「瓶裡瓶外」專欄：咱們來聊鬼
作者：Vicky Huang
玻利維亞好友小潘從不邀人到家做客。
本來我不覺事有蹊蹺，畢竟我也常因擔心打擾到家人或是懶得清理而不把朋友請到家裡。但是有回閒聊，竟得知了根本原因 — 她家鬧鬼！
咱倆端正肅穆的青年人本來不是在語怪力亂神，而是在談房價，拓展房地產知識。小潘住在舅舅位於拉巴斯米拉弗洛雷斯富人街的透天頂樓。那條街地價平均100至150萬美元，而她舅舅五年前只花40萬美元買下這幢趨凶避吉的宅院。
小潘家的凶氣像細菌一樣極富感染力。
（一）小潘有回期末考前在房間苦讀到凌晨四點。為防一覺不醒，錯過六點的考試，她把電視轉開，音量調大，結果忽然斷電。一片漆黑，一片死寂。還沒回過神，窗邊猛然傳來拍擊，又急又響。她嚇得逃進被窩裡，雙眼圓睜，直到天明才去陽台探頭一看，窗下是五隻死鳥。
（二）對街住了一對年輕夫妻和新生寶寶。每天早晨走路到車站途中，小潘總會看到那位年輕爸爸。
玻利維亞天主教習俗是在人死後第九日舉行彌撒。
小潘收到年輕爸爸的彌撒邀請時，想起兩天前才在路上一如往常看見他。原來他九天前就已跳橋自盡，原因不明。接下來的兩三個禮拜，每天早晨，小潘都持續看到這位爸爸，但他卻不再和她一起往同一方向前進，而是側著臉，憂傷地徘徊在近在咫尺卻又遙不可及的自家門前。
（三）小潘有位住外地的啞巴姨婆，老年失智且不良於行。姨婆有回來訪拉巴斯，舅舅把她安在一樓客廳，方便大家照顧。
小潘放學回家，推門一看，輪椅空蕩蕩，想是表哥帶姨婆上廁所去了，可心下總覺不對勁，跑去查看，廁所沒人。樓上傳來聲響，聞聲而上，竟見姨婆蜷伏在臥室床底，口中咿咿呀呀地嘶叫，臉上一片驚怖。她去拉姨婆。孱弱的姨婆竟有好大的力氣掙扎抵抗，怎麼也拉不動，待表哥回家才和她合力把姨婆拉出。沒人知道姨婆是怎麼爬出輪椅上樓的。
跟舅舅報告，他堅稱孩子們亂講話，姨婆聲帶受損，沒可能發聲。如今已過三年，舅舅幾番詢問是否來做客，姨婆都一ㄧ回絕。
那凶宅會成為凶宅也不是那麼久遠的事。二十多年前那裡住了戶富有的西班牙移民，家裡有位獨生女兒，年紀輕輕就未婚生子。爸爸把新生嬰兒丟進河裡，想湮沒使家族蒙羞的證據。女兒傷心欲絕，不久後上吊自盡。爸爸見自己間接害死了女兒，悲慟又內疚，便也跟著自我了結。
大大的宅院便只剩下媽媽一人，從未再婚，孤零零地度過殘日，直到二十多年後，突發奇想要環遊世界，遂用低價把房子賣給小潘的舅舅。
以上都是拉巴斯聊齋，但小潘在搬到拉巴斯之前即有鬼怪奇遇。
小潘童年在聖塔克魯茲省（Santa Cruz）的偏鄉聖何塞德奇基托斯給一位精神有些失常的保姆帶。Chiquitos在西班牙文中意指小矮人。村裡所有人都篤信並且畏懼這些小矮人的存在，老是叮嚀小孩子不可亂跑，否則會被小矮人抓走。
當地教堂的新生兒洗禮名單永遠落落長，因為未受洗的嬰孩沒有聖母的庇佑，容易成為小矮人下手的目標，所以大家要在嬰兒生出九日以內施予洗禮。有戶人家寶寶一個多月還未受洗就被發現在家心臟病發猝死。保姆便陰森森地跟小潘說，她早料到那嬰兒活不久。
小潘跟媽媽提起，才得知保姆曾有過一個兒子，沒受洗，才幾個月大，還不會爬，就從房間失蹤了。保姆便是那時起精神錯亂，有回還吩咐才九歲大的小潘去殺雞。雞頭斷在地上，留一個鮮血四濺的頸切面安在繼續掙扎的身軀上，繞著小潘狂奔，使她幼小心靈受創。
有回小潘偷溜出家門，跑到林間獨自玩耍，剛爬上一棵樹，轉身坐定，便看見矮小的黑影圍著樹幹打轉，像要匍匐漫上枝枒。她一想到可能是小矮人要抓落單的小孩，嚇得連滾帶爬衝回家。
這些怪力亂神真是放諸四海而皆準，有人的地方必有鬼故事。不管存在與否，鬼總歸是一個被人用來恐嚇小孩、規範大人、操弄人心的便利工具。
