大腦百分之三十的神經元負責視覺。相較於分配給觸覺的百分之八以及聽覺的百分之三，視覺組成了訊息接收最大宗，所以人對世界的感知大致由視覺裁定。但是在亞馬遜，視覺很貧瘠。

我的後背懶懶地被吊床托起，一層又一層的綠，裹住了天和周邊，幽幽注滿我半閉的眼。觸覺和聽覺因被大量湧進的資訊圍剿而鋒利了起來。皮膚從沒如此深刻地感受過。刺癢隱隱要從肌理迸出；濕黏豆大的汗珠滾流頸背。

清早四點就起床，趕七點的飛機前往玻利維亞北方的魯雷納瓦克（Rurrenabaque），馬迪迪國家公園（Madidi National Park）亞馬遜叢林的入口城鎮。呆坐在登機口前，從絕望到麻木。每隔一小時，廣播就宣告一次班機延遲，我頻頻給旅行社打電話更新動態，直到十一點，被消磨得渾渾噩噩，才總算上了機。這在雨季的魯雷納瓦克是家常便飯，有時班機甚至延至隔日。

從空中俯視拉巴斯，山脈一座又一座拔起，如同墨色石雕裹上白霜皚皚，壯麗和遼闊目不暇給。一小時後再往下望，高原的黑冷已不見蹤影。一整片綠絨絨的低矮植被踡伏在赭紅土壤上，溫馴地在蒸騰。空氣溶溶地扭曲。沒有停機坪，小飛機降落在叢林中的一片泥巴地。匣門一開，濕熱倏地來襲。綠叢中的一小塊空地沒有別的飛機了。邊上有一小隊等著上機的人，身後是一輛泥巴斑斑的接駁車。

上了接駁車，沿著綠林裡的紅土小徑顛簸蜿行。十分鐘後，來到一座鐵皮屋也似的建築前，就是魯雷納瓦克機場了。是我人生第一個一眼就可以看完的機場，空空蕩蕩，幾排板凳，一個關稅處，兩個報到窗口，一個安檢門，不到十位工作人員，還有百無聊賴的幾十位旅客，乾坐在唯一的登機口前。那登機口是牆上挖空的一塊長方形，沒有閘門、沒有通道，直接就是戶外泥巴地。

預計九點開始的行程硬生生被推到下午，導遊卻仿若司空見慣，悠悠哉哉地帶我們漫步魯雷納瓦克租雨鞋、買手電筒。在這小城，時間不甚相干。

真正進到叢林裡的營地，要搭三個鐘頭的小艇。單薄的木製船艇，只容得下我和三位同伴、導遊、廚娘和掌船的。開到一半，船開始進水，只見導遊和船長各執一只用舊了的塑膠桶，嫻熟地舀水倒回河裡。我和同伴瞪大了眼，面面相覷。（待續）