拉巴斯的顏色

結果我的經驗平靜無波。只在走出閘門後五分鐘，漸漸感到心臟跳得猛烈了，咚滋咚滋遞增頻率，暴躁地要竄出胸膛。算不上難受，卻也不怎麼舒服，頭有點飄飄然，身跟靈都游離在清醒意識的邊陲，不過那種初抵新大陸的雀躍還是半點不打折。

一走出位於貧民窟的機場，偌大的華為看板映入眼簾。華為在發展中國家的勢力真的不容小覷，前年暑假在盧安達就見識過它的紅花滿街盛開，和另一家公司Tigo簡直聯手壟斷當地電信業。才這麼跟旅伴說著，計程車一扭，Tigo的商店就鮮活活地從轉角迸出來。

磕磕絆絆的泥磚路震得人精神抖擻，一路從空氣稀薄的高處往下蜿蜒。往左是一幢幢黃土砌成的磚房，好像泥雕的藝術品一樣，粗獷的紋理和架構充滿古樸和頑強的力與美。往右，畫面翩然翻過，一整片密密麻麻像樂高玩具城一樣的城市面貌遠遠地鋪在山谷底，雲霧繚繞，濃濃地一罩，這一塊那一塊是疏落有致的紡紗，婉約又充滿活力，像仙境一樣迷人而不可思議。

我們沿著山路顛簸而下，路上交通跟台灣有的拼，雜亂中盡顯人民的處變不驚和不拘小節。幾輛載客貨車冒冒失失地橫切而過，土生土長的加拿大旅伴抿嘴低呼一聲。我默默地看著貨車飽受摧殘的四角，新舊不一的凹陷和破皮哀惋著放逐和坦蕩轉過一街又一街，路上印第安婦女綑著厚實的傳統裙裝，頭上頂著西班牙殖民時期所遺留的硬挺的黑色紳士帽。流浪狗或獨行或結黨，攻佔城市每條巷道。想起小時候在台灣常常要精算路徑和腳程以防流浪狗襲擊，今日在這兒看到的流浪狗走溫馴路線，柔順長毛抵禦高地的嚴寒，眼神也迷濛，或許是被稀薄的氧氣挫了銳。

回旅館把房間佈置成我喜歡的格局，所有盥洗用品跟瓶瓶罐罐都區分出專屬的收納空間，再跟所有家人朋友報平安。期待地擰開牙膏，想見識一下三毛書裡提到的，因氣壓而產生的好玩的爆漿，無奈大失所望，若非我刻意關注，根本不會發現那上升一毫米不到的微微擴張。推敲了一番，估計是三毛的牙膏含水量較高，效果因此較為顯著。我的洗面乳是膠狀，是以有小炫風的噴氣反應，讓我開心了一下。

睡了深沉又不安分的覺。將近24小時的航程讓我肩頸跟尾椎都僵疼得不得了，一沾枕，刺刺的痛感從被褥壓上來，但舟車勞頓的折騰還是讓我一下就昏睡過去。朦朧中是窗外源源不絕的汽車喇叭跟音質欠佳的樂音，我以為自己回到了台灣鄉下。驚醒數度，做夢以為我睡過頭，錯過了晚上志工組織的聚餐。

準時赴約，資深的志工已被玻利維亞同化，一上來就是熱情的貼頰擁吻。晚餐氣氛活絡又愉快，大家七嘴八舌討論去亞馬遜叢林和烏尤尼鹽湖，還要在城市裡看足球賽、做有氧瑜珈和鋼管舞。由於在高地行走對心肺負荷更大，運動量也相對增加，不必太刻意就可以有密集訓練的效果。大多數人在高地生活，若維持原來作息，體重會往下掉，而前輩看準了這點，完全不忌口，於是體重不偏不倚地維持原狀。

也提到組織幫助當地婦女創業的項目，儘管年紀輕輕，她們大部分就已擔起打工、相夫、教子等重任。她們是如此珍視組織所提供的每一樣小小的資源，總是用全副心力去最大化學習效益， 那種刻苦、勉強跟感恩是身在資源充沛的環境中的我們所不可比擬的。前輩說著都快哭出來了。

有人說身處高地會使消化效率降低，所以不容易餓，但我下機不久就飢腸轆轆。還有人說身處高地會讓味覺遲鈍，感受不到鹹味，但我一切牛排，才第一口就差點沒被鹹死。不過配著高昂的談興和明快的音樂，晚餐還是吃得心滿意足，只是舉步要走回旅館時，感到關節痠痛，雙腿變得重重沉沉地，想是高原反應之一。

回旅館，沖泡了生平第一杯古柯茶，啜著溫熱的南美習俗，頓覺自己非常規矩地叛逆了起來，畢竟古柯茶在多數國家都是不合法的。我低頭望著杯中澄澈中透著寧祥清綠的古柯茶，裡面有和我生長環境相悖的傳統和崇尚原始的浪漫，耳畔一陣一陣傳來窗外狂歡的節拍，週五的晚上，這個愛好派對的民族應該沒有要睡覺的打算了。

在安地斯的第一天，我看拉巴斯是清淡的芥末綠。